À la rentrée, les billes ressortent des poches en même temps que les cartables. Et avec elles revient un petit geste, presque machinal : le tir du doigt, attrapé rarement dans un manuel, bien plus souvent en regardant les autres jouer.
On apprend rarement les billes dans un manuel : on regarde, on essaie, on recommence. Ce geste-là a pourtant ses façons de faire, ses appuis, ses variantes, et une longue habitude de passer d'un joueur à l'autre.
On regarde, on imite, on recommence
Le jeu de billes a une manière bien à lui de circuler. En France, l'inventaire du patrimoine culturel immatériel du Ministère de la Culture le résume d'un mot : il se transmet « par mimétisme ». Les non-initiés, note la fiche, regardent les joueurs et reproduisent leurs gestes : le savoir passe par l'observation.
Un cas plus situé est documenté en Australie. Dans les cours de Melbourne, les collectes de folklore enfantin de Museums Victoria décrivent une façon de tirer présentée comme « plus précise » ; elles notent aussi qu'elle a été adoptée « par des enfants de toutes origines ». Deux observations distinctes (la description d'une technique, et sa circulation d'un groupe à l'autre) qu'on se gardera de confondre.
Plusieurs façons de tirer
Tirer une bille, au fond, c'est une chiquenaude du doigt, le plus souvent poussée par le pouce. En France, l'inventaire du patrimoine culturel immatériel distingue trois manières de la jouer au doigt : la pichenette, le pointage et le calage. Au pointage, précise la fiche, « le pouce se détend pour projeter la bille ». Dans les gestes décrits ici, le tir reste orienté vers une bille ou une cible de jeu.
Changez de cour, changez de nom. Toujours à Melbourne, Museums Victoria a relevé plusieurs « flicks » qui cohabitaient dans les mêmes récréations. Un flick, en anglais, c'est très exactement le geste dont il est question depuis le début : la chiquenaude, ce petit coup sec du doigt qui envoie la bille. Les enfants de Melbourne en distinguaient plusieurs, et les nommaient par une origine.
Le flick australien : la bille est propulsée par le bout de l'ongle du pouce. Le flick chinois (aussi appelé asiatique) : la bille est logée dans le creux du majeur replié, maintenue en place par l'autre main, tandis que le pouce de la main qui tire reste posé au sol ; la bille part alors droit dans les airs, vers sa cible. Quant au flick turc, c'était le nom que des enfants d'origine turque donnaient à leur façon de tirer, mais la source précise qu'il s'agissait du même geste que le flick australien : le nom changeait, pas la manière. Ces variantes-là sont australiennes, situées dans un lieu et une époque : dans ces cours de Melbourne, plusieurs manières de tirer cohabitaient, et chacune portait un nom de pays.
Et vous, dans quelle cour avez-vous appris à tirer, et en regardant qui ?
La main cherche son appui
Dans certaines façons de tirer, la main prend appui, mais les sources française et australienne n'en décrivent ni la même position ni la même fonction, ce qui les rend précieuses à lire côte à côte. En France, le calage (doigts repliés, bille serrée entre le pouce et l'index) est décrit comme la technique qui « apporte de la puissance » (inventaire du patrimoine culturel immatériel).
En Australie, l'accent est ailleurs. À Melbourne, dans les années 1980, Museums Victoria note que le pouce restait au sol « pour l'équilibre ». Un demi-siècle plus tôt, un joueur des années 1930 décrivait un autre appui : la main en pont, « comme au billard ». Puissance dans un cas, équilibre dans l'autre : ni la même position, ni la même explication. Et dans ce même contexte australien, une règle revenait sans cesse : au moment de tirer, la main ne devait pas avancer avec le tir.
Un geste qui voyage, d'hier à aujourd'hui
Ce répertoire n'a pas d'âge unique. Les collectes de Museums Victoria rassemblent des témoignages de différentes périodes : des souvenirs des années 1860, de grandes enquêtes des années 1950, puis les cours multiculturelles des années 1980, où plusieurs « flicks » cohabitaient. Ce sont des observations éparses, pas le film continu d'un même geste : elles disent surtout que, d'une époque et d'un lieu à l'autre, on a joué de bien des manières.
C'est peut-être cela, le plus joli. À la rentrée, un enfant qui n'a jamais tenu de bille regarde les autres faire, tend le doigt à son tour, et rejoint sans le savoir une longue chaîne de mains. Le geste des billes n'appartient à personne en particulier : il appartient à la cour.
Pour aller plus loin
- Museums Victoria, « No Fenudge! Marbles Rules & Firing Styles », les styles de tir des cours de Melbourne
- Museums Victoria, « Marble Playing in the 1950s », la transmission d'une génération à l'autre
- Ministère de la Culture, fiche d'inventaire du patrimoine culturel immatériel, « Les jeux de billes » (PDF), le vocabulaire français du geste (pichenette, pointage, calage)
Chez MesBilles
- Composer son sac de billes pour la rentrée, le premier numéro de la série
- Fin d'année scolaire : le retour des billes dans les cours de récréation, notre regard sur un jeu sans âge
- Toute la Gazette de MesBilles, notre blog éditorial événementiel
Sources
- Heather Russell, « No Fenudge! Marbles Rules & Firing Styles », Museums Victoria Collections, 2024, lue le 14 juillet 2026 : collections.museumsvictoria.com.au
- Heather Russell, « Marble Playing in the 1950s », Museums Victoria Collections, 2022, lue le 14 juillet 2026 : collections.museumsvictoria.com.au
- Karine Michel, « Les jeux de billes », fiche d'inventaire du patrimoine culturel immatériel, Ministère de la Culture, 2012, lue le 13 juillet 2026 : culture.gouv.fr
L'œil MesBilles
Le geste vient en jouant, et il aime les billes qu'on a choisies une à une. Une maison de sélection, la bille à l'unité.
Crédits visuels : photo MesBilles, billes du catalogue, vendues à l'unité.